《카페 벨에포크 (La Belle Époque, 2019)》는 단순한 프랑스식 로맨스 영화로 보기엔 아까운, 기억과 시간, 감정의 재구성을 섬세하게 풀어낸 작품이다. 주인공 빅토르는 시대에 뒤처진 신문 만평가로, 디지털 세계에 익숙하지 않은 인물이다. 그의 결혼 생활은 이미 오래전에 감정이 식었고, 아내는 현실의 활기를 찾아 다른 사람과 새로운 관계를 시작했다. 삶에 흥미를 잃고 무기력한 빅토르에게 한 친구가 소개한 ‘시간 재현 서비스’는 그를 40년 전 아내와 처음 만났던 날로 이끈다. 그리고 그곳에서 그는 잊고 지냈던 감정, 말하지 못했던 마음, 놓쳐버렸던 찰나의 의미들을 다시 마주하게 된다. 이 영화는 과거의 복원과 그 감정의 회복이 과연 진짜일 수 있는지, 기억이란 것이 얼마나 주관적이고 동시에 ..

《에이브의 바다》는 조용한 해안 마을에서 살아가는 한 남자의 내면을 천천히 따라가는 영화다. 큰 사건이나 반전이 없지만, 그것이 오히려 이 작품의 힘이다. 에이브는 매일 같은 길을 걷고, 같은 바다를 바라보며 살아간다. 영화는 그의 행동보다는 ‘멈춰 있는 감정’을 관찰한다. 그는 누구를 기다리고 있는 걸까? 어떤 말을 끝내 전하지 못한 걸까?영화는 관객에게 정답을 제공하지 않는다. 대신 침묵과 여백, 그리고 풍경을 통해 감정을 전달한다. 바다는 한없이 조용하고, 화면 속 색감은 짙지도 밝지도 않다. 그리고 바로 그 정서가 관객의 기억을 자극한다. 떠나간 누군가, 하지 못한 말, 지워지지 않은 장면들. 이 영화는 관객 자신의 이야기를 스크린 위에 투사하게 만든다.에이브의 하루는 반복된다. 바닷가를 걷고, ..

《올 더 롱 나이트》는 청각장애를 가진 한 여성이 반복되는 하루를 살아가며 조용히 변화를 맞이하는 과정을 담은 일본 영화다. 눈에 띄는 갈등이나 큰 사건 없이도 이 영화는 일상이라는 무대 안에서 사람 사이의 관계, 감정의 진폭, 그리고 ‘삶의 온도’를 섬세하게 포착한다. 주인공 '사키'는 같은 시간에 일어나, 같은 버스를 타고, 같은 일터에서 하루를 시작하고 마무리한다. 소리 없는 세상 속에서도 그녀의 감각은 날카롭고, 일상의 작은 떨림들을 온전히 마주하고 있다. 이 영화는 장애를 주제로 하면서도 그것을 ‘극복 서사’로만 끌고 가지 않는다. 오히려 사키의 삶을 있는 그대로 보여주며, 우리가 간과하던 ‘감정의 결’과 ‘관계의 거리’를 새롭게 바라보게 만든다. 소리를 들을 수 없지만, 사키는 사람들의 표정과..

《퍼펙트 데이즈》는 일본 도쿄의 공중화장실을 청소하는 남자 ‘히라야마’의 반복되는 일상을 조용히 따라가는 영화입니다. 특별한 사건도, 극적인 반전도 없습니다. 그러나 이 영화는 삶의 디테일을 깊이 있게 비추며, 관객에게 묻지요. "지금 당신의 하루는 어떤가요?" ‘히라야마’는 매일 새벽에 눈을 떠, 물을 끓이고 식물을 들여다보고, 음악을 틀고 청소를 나섭니다. 누구에게나 지루하게 느껴질 수 있는 반복의 하루 속에서도 그는 작은 것에서 빛을 발견합니다. 《퍼펙트 데이즈》는 거창한 메시지를 외치지 않습니다. 오히려 침묵 속에서, ‘존재하는 삶’에 대해 말합니다. 우리는 이 영화 안에서 각자의 ‘하루’를 돌아보게 되고, 더 나아가 '무탈하게 반복되는 평범함’이 얼마나 귀한 것인지 새삼 깨닫게 됩니다. 이 영화..

《러빙 빈센트: 베일에 가려진 진실》은 그림으로 말하고, 그림으로 기억하고, 그림으로 묻는다. 1880년대 후반, 고흐는 세상을 떠났고 그의 죽음은 오랜 시간 “자살”로 기억되었다. 하지만 이 작품은 그 기억을 조심스레 되묻는다. 정말 고흐는 자신을 죽였는가? 아니면 그를 죽인 것은 세상이었는가? 이 영화는 단순한 예술 다큐멘터리가 아니다. 120여 명의 화가가 참여해 만든 유화 애니메이션, 그 자체로 ‘살아 움직이는 그림’이자 고흐를 위한 또 하나의 전시이기도 하다. 화면을 채운 붓터치 하나하나가, 그의 숨결을, 고통을, 그리고 미완의 진심을 따라간다. 그리고 우리는 깨닫게 된다. 이 영화는 고흐의 죽음을 해석하는 동시에, 그의 삶을 다시 그리는 시도라는 것을. ..

《더 퀸 오브 마이 드림스 (The Queen of My Dreams, 2024)》는 겉으로는 엄마와 딸의 이야기 같지만, 그 안을 들여다보면 ‘정체성을 둘러싼 충돌과 연결’을 그려낸 작품이다. 이민자 가정의 딸이자, 여성, 무슬림, 예술가로 살아가는 ‘아잘리아’는 자신이 누구인지, 어떻게 살아가야 하는지를 끊임없이 되묻는다. 그리고 그 물음 끝에는 늘 ‘엄마’가 서 있다. 엄마는 전통을 대표하지만, 사실 그녀 또한 ‘자신만의 시대’를 살아온 사람이다. 그 둘은 서로를 이해하지 못한다고 믿었지만, 서로의 이야기 속에서 점점 닮아간다. 이 영화는 정체성, 가족, 여성, 문화라는 네 가지 층위를 감각적으로 겹쳐가며 우리가 살아가며 ‘이름’을 갖는다는 것이 무엇인지를 되묻는다.정체성 – 나는 누구의 세계에서 ..