세상의 모든 아침 – 침묵의 선율, 사라진 소리, 그리고 예술의 고독

“소리는 사라졌지만, 악보 위엔 여전히 기억이 남아 있었다.” – 출처: Pixabay @Ri_Ya

《세상의 모든 아침》은 음악에 관한 영화이면서도, 소리에 관해서 말하지 않는다. 이 영화는 오히려 침묵에 대해 말하고, 잊힌 감정에 대해 이야기한다. 사라진 선율과 남겨진 사람, 그리고 그들 사이에 흘러가는 조용한 시간. 영화는 잊히고 싶지 않았던 예술가의 삶을 따라가며, 우리가 쉽게 지나쳐 버린 고요한 감정들을 하나씩 다시 꺼내 보여준다.

17세기 프랑스, 침묵을 지키며 살아가는 비올라 다 감바 연주자 '마랭 마레'와 그의 스승 '생트 콜롱브'. 영화는 이 두 사람의 음악, 그리고 그 음악을 둘러싼 삶의 고통과 예술의 무게를 따라간다. 마레는 소리를 배우기 위해, 스승은 침묵 속에서 음악을 지키기 위해 서로 다른 길을 걸어간다. 《세상의 모든 아침》은 그 둘의 길이 평행선을 이루며 끝내 닿지 않는 이야기다.

1. 침묵 – 예술이 말하지 않는 것들

이 영화의 스승 생트 콜롱브는 음악으로부터 말이 빠진 존재다. 그는 화려한 궁정 음악을 거부하고, 오직 자신의 슬픔과 감정이 묻어난 소리를 위해 연주한다. 왕실의 화려한 음악 대신, 그는 고요한 오두막에서 죽은 아내의 흔적을 곁에 두고 연주를 반복한다. 음악은 그에게 기술이 아니라 기억이었고, 사랑이었으며, 고통이었다.

그는 연주를 통해 말하지 않는다. 그는 연주를 통해 자신의 존재를 증명하고, 또 그리움을 연장시킨다. 음악은 그에게 위안이 아니라, 사랑을 붙잡기 위한 마지막 수단이었다. 그가 연습하는 모습은 어딘가 고통스럽고, 반복은 절망에 가깝다. 그는 결코 소리를 외부에 전하려 하지 않는다. 소리는 내부로, 더욱 깊숙한 곳으로 침잠한다.

“시간은 흐르지 않았다. 빛만이 방 안에 머물렀다.” – 출처: Pixabay @Vika_Glitter

스승의 침묵은 마레에겐 신비였고, 동시에 한계였다. 마레는 음악을 배우기 위해 스승의 마음에 다가가려 하지만, 생트 콜롱브는 결코 자신의 내면을 허락하지 않는다. 이 둘의 거리감은 음악 안에서도 유지된다. 마레는 결국 궁정의 연주자가 되어 음악을 사회적 수단으로 활용하지만, 그의 음악은 스승이 추구했던 고요함과는 다른 결을 띤다.

2. 사라진 소리 – 상실, 회한, 그리고 기억

《세상의 모든 아침》은 상실의 영화다. 콜롱브는 아내를 잃었고, 그 슬픔은 음악으로도 채워지지 않았다. 그는 오두막 안에 아내의 존재를 상상하며, 끊임없이 그녀를 위한 연주를 이어간다. 현실은 그녀를 데려갔지만, 음악은 그녀를 아직 남아 있도록 만든다. 이 점에서 그는 죽은 자와 살아 있는 자 사이에 남아 있는 연주자다.

딸들조차도 아버지의 슬픔을 건드릴 수 없고, 그와의 음악은 언제나 간극을 지닌다. 특히 큰딸 마들렌은 아버지를 이해하려 하지만, 그의 내면엔 침묵이 깊게 드리워져 있다. 그리고 마레가 가족 곁에 머물던 시절의 애정은 결국 이들의 관계마저 균열 나게 만든다. 결국, 음악이 고백이어야 했지만, 이 영화에서 음악은 회피이기도 하다.

콜롱브에게 있어 음악은 감정의 언어가 아니라 기억의 구조다. 그 기억이 너무 선명했기에, 그는 잊지 못했고, 잊지 않기 위해 연주했다. 이런 점에서 《세상의 모든 아침》은 음악이 아닌 '기억'에 관한 이야기이며, 그 기억이 사라지지 않도록 붙잡는 행위가 곧 연주다.

3. 모든 아침의 무게 – 되돌아갈 수 없는 길

마레는 시간이 흘러 다시 콜롱브의 문을 두드린다. 그는 늦은 나이에 자신이 연주하고 있던 음악이 ‘기술’이 아니라는 사실을 깨닫는다. 그제야 그는 스승이 왜 침묵했는지, 왜 소리를 외부에 내지 않았는지를 이해하게 된다. 그는 스승의 연주를 다시 듣고, 그 안에서 자신이 놓쳤던 감정들을 깨닫는다.

이 영화의 마지막은 어떤 화해도, 명확한 결론도 제시하지 않는다. 대신 침묵이 남고, 그 침묵 안에 쌓인 감정들이 관객에게로 흘러간다. 우리는 누군가와 마음을 나눈다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 깨닫고, 그 마음이 전해지지 않았을 때 남겨지는 공허함을 느끼게 된다.

“침묵은 숲처럼 깊었고, 그 빛은 되돌릴 수 없었다.” – 출처: Pixabay @Tama66

《세상의 모든 아침》은 관객에게 질문하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다. 고통은 어떻게 사라지는가? 기억은 어디까지 남는가? 우리는 어떻게 누군가를 이해하고, 사랑하며, 놓치는가? 영화는 이 모든 질문을 음악이라는 도구로, 혹은 침묵이라는 장치로 천천히 흘려보낸다.

결론 – 침묵의 선율, 전하지 못한 마음

우리는 종종 말을 통해 감정을 전한다고 믿지만, 이 영화는 그 반대를 보여준다. 말하지 않음 속에서 오히려 더 많은 감정이 녹아 있고, 그 침묵은 어떤 말보다 큰 울림을 가진다. 음악조차도 말이 아닌 감정의 파동임을 상기시키며, 《세상의 모든 아침》은 그 파동의 끝에서 아주 조용히 울린다.

생트 콜롱브와 마랭 마레는 서로 다른 길을 걸었지만, 결국 그들의 연주는 서로를 향한 감정의 다른 언어였다. 그들이 끝내 말하지 못한 것들은, 우리가 지금 조용히 바라보는 이 화면 너머에 남아 있다. 영화는 끝났지만, 그 여운은 아침처럼 매일 다시 떠오른다.