진실은 언제나 그 자리에 있다. 하지만 누군가는 그것을 기다리고, 누군가는 그것을 지키며, 또 누군가는 그것을 외면한다. 영화 《스틸워터》는 바로 그 지점에서 시작된다. 마르세유의 햇살은 따뜻하지만, 그 속에서 마주하는 현실은 결코 온화하지 않다. 미국 오클라호마에서 온 한 남자는, 딸을 구하겠다는 일념으로 이국의 땅에 발을 딛는다. 그러나 그가 처음 마주하는 것은 진실이 아니라, 오해와 낯선 시선들이다. 언어의 장벽, 문화의 차이, 법의 한계 속에서 그는 점점 침묵하게 된다. 하지만 그 침묵은 회피가 아닌 사랑의 형태였다. 《스틸워터》는 법정 스릴러처럼 시작하지만, 실은 부성애와 인간적인 성장의 서사다. 진실은 쉽게 드러나지 않지만, 사랑은 느리게 그리고 깊게 움직인다. 이 영화는 말보다 중요한 감정,..

《더 메뉴 (The Menu, 2022)》는 단순한 미식 영화가 아닙니다. 이 작품은 정제된 요리 위에 얹힌 계급 비판, 창작의 고통, 소비자에 대한 반격을 담고 있는 사회적 블랙코미디입니다. 더 메뉴 해석을 중심으로 보면, 셰프 슬로윅이라는 인물은 단순한 요리사가 아니라, 예술과 권력, 무관심한 소비자 앞에서 무너진 창작자의 초상이자 심판자입니다.영화 더 메뉴 의미는 단순히 ‘섬에서 벌어지는 충격적인 저녁 식사’에 그치지 않습니다. 이 영화는 우리가 ‘문화’라고 부르며 소비하는 수많은 것들이 사실은 얼마나 비인격적이고 공허한지를 날카롭게 조명합니다. 슬로윅의 식탁은 고급 미식을 제공하지만, 그 안엔 냉소와 분노, 절망이 숨겨져 있습니다. 이 해석은 단지 영화의 장면 분석을 넘어, 지금 우리가 살아가는 ..

《결혼 이야기 (Marriage Story, 2019)》는 ‘이혼’이라는 단어가 가지고 있는 법적 의미를 넘어, 한때 사랑했던 두 사람이 ‘가족’이라는 울타리 안에서 어떻게 멀어지고, 어떻게 남겨지는지를 깊이 있게 그려낸 작품이다. 감독 노아 바움백은 자신의 이혼 경험을 바탕으로 이 영화를 만들었다고 밝힌 바 있다. 그래서일까, 이 영화는 단순한 이혼 드라마를 넘어선다. 감정의 미세한 균열, 법정이라는 차가운 현실, 아이를 중심으로 한 가족이라는 구조까지, 우리가 보통 ‘이혼’이라고 말할 때 감추고 넘어가는 모든 심리적·사회적 진실이 적나라하게 펼쳐진다.어떤 커플은 싸우지 않는다. 말이 없기 때문이다. 《결혼 이야기》는 대화 없는 결혼이 어떻게 멀어지는지를 보여주며, 감정이 폭발하는 순간보다 침묵이 더 ..

《나의 해방일지》는 말이 적은 드라마다. 인물들은 감정을 쉽게 표현하지 않고, 장면 전환은 느리고, 사건의 흐름도 극적으로 뻗어나가지 않는다. 그러나 그 느림과 침묵 속에는 현대인의 감정이 켜켜이 쌓여 있다. 고요한 배경, 절제된 대사, 그리고 다정하지 않은 인물들. 그들은 분명히 우리 주변에도 있었던 사람들이다. 또는, 어쩌면 우리 자신일지도 모른다.드라마는 소리 없이 감정을 풀어간다. 경기도 외곽의 긴 출퇴근길, 닫힌 회사 회의실, 가족이지만 낯선 식탁 위의 공기. 무표정한 하루들이 모여 만든 이 이야기는, 우리가 매일 외면하는 감정들을 조용히 꺼내 보여준다. 드라마가 시작되고 몇 회가 지날 때까지도 갈등은 고조되지 않는다. 하지만 이상하게 빠져든다. 그건 이 이야기가 우리 마음속 깊은 곳, 정리하지..

1986년, 프랑스 감독 에릭 로메르가 발표한 《녹색광선》은 여름을 배경으로 한 영화지만, 일반적인 여름 영화에서 기대하는 경쾌함이나 활력을 거의 느낄 수 없다. 이 영화는 오히려 한 여성이 맞이한 고요하고, 불안하며, 어쩌면 지루할 수도 있는 여름 방학을 따라간다. 주인공 델핀은 방학을 맞이했지만 여행 계획도 없고, 뚜렷한 목적도 없다. 누군가와 함께 하자니 관계가 버겁고, 혼자 있으려니 외로움이 끈질기다. 이 두 감정 사이에서 갈피를 잡지 못하는 모습은 단순한 ‘휴가철의 우울’이 아니라, 어떤 인생의 ‘정체된 계절’을 의미한다.이 영화는 명확한 갈등도 없고, 극적인 반전도 없다. 하지만 영화가 끝나고 나면 관객은 묘한 감정의 여운에 빠진다. 이야기 구조는 단순하지만, 인물의 감정선은 복잡하고 섬세하다..

《메기》는 단순한 미스터리도 아니고, 전형적인 관계 영화도 아니다. 이 영화는 ‘믿음’과 ‘진실’ 사이에서 벌어지는 아주 작은 균열을 예리하게 포착한다. 병원이라는 일상적이면서도 긴장감 있는 공간, 사진 한 장으로 무너지는 신뢰, 그리고 말보다 중요한 시선. 이 모든 요소가 겹겹이 쌓여 관객에게 묻는다. “당신은 지금 옆에 있는 사람을 정말 알고 있나요?”등장인물들은 서로를 의심하고, 때로는 침묵으로 버티며 관계를 유지한다. 하지만 그 안에서는 수많은 감정이 소리 없이 충돌하고 있다. 그 감정들을 들춰내는 방식이 독특하다. 감독 이옥섭은 대사를 줄이고, 시선을 강조한다. 화면의 구도, 거리, 침묵이 오히려 더 많은 말을 한다.《메기》는 시종일관 조용하지만, 긴장감이 흐른다. 무언가 일어나고 있는 것 같지..