《퍼펙트 데이즈》는 일본 도쿄의 공중화장실을 청소하는 남자 ‘히라야마’의 반복되는 일상을 조용히 따라가는 영화입니다. 특별한 사건도, 극적인 반전도 없습니다. 그러나 이 영화는 삶의 디테일을 깊이 있게 비추며, 관객에게 묻지요. "지금 당신의 하루는 어떤가요?" ‘히라야마’는 매일 새벽에 눈을 떠, 물을 끓이고 식물을 들여다보고, 음악을 틀고 청소를 나섭니다. 누구에게나 지루하게 느껴질 수 있는 반복의 하루 속에서도 그는 작은 것에서 빛을 발견합니다. 《퍼펙트 데이즈》는 거창한 메시지를 외치지 않습니다. 오히려 침묵 속에서, ‘존재하는 삶’에 대해 말합니다. 우리는 이 영화 안에서 각자의 ‘하루’를 돌아보게 되고, 더 나아가 '무탈하게 반복되는 평범함’이 얼마나 귀한 것인지 새삼 깨닫게 됩니다. 이 영화..

《러빙 빈센트: 베일에 가려진 진실》은 그림으로 말하고, 그림으로 기억하고, 그림으로 묻는다. 1880년대 후반, 고흐는 세상을 떠났고 그의 죽음은 오랜 시간 “자살”로 기억되었다. 하지만 이 작품은 그 기억을 조심스레 되묻는다. 정말 고흐는 자신을 죽였는가? 아니면 그를 죽인 것은 세상이었는가? 이 영화는 단순한 예술 다큐멘터리가 아니다. 120여 명의 화가가 참여해 만든 유화 애니메이션, 그 자체로 ‘살아 움직이는 그림’이자 고흐를 위한 또 하나의 전시이기도 하다. 화면을 채운 붓터치 하나하나가, 그의 숨결을, 고통을, 그리고 미완의 진심을 따라간다. 그리고 우리는 깨닫게 된다. 이 영화는 고흐의 죽음을 해석하는 동시에, 그의 삶을 다시 그리는 시도라는 것을. ..

《더 퀸 오브 마이 드림스 (The Queen of My Dreams, 2024)》는 겉으로는 엄마와 딸의 이야기 같지만, 그 안을 들여다보면 ‘정체성을 둘러싼 충돌과 연결’을 그려낸 작품이다. 이민자 가정의 딸이자, 여성, 무슬림, 예술가로 살아가는 ‘아잘리아’는 자신이 누구인지, 어떻게 살아가야 하는지를 끊임없이 되묻는다. 그리고 그 물음 끝에는 늘 ‘엄마’가 서 있다. 엄마는 전통을 대표하지만, 사실 그녀 또한 ‘자신만의 시대’를 살아온 사람이다. 그 둘은 서로를 이해하지 못한다고 믿었지만, 서로의 이야기 속에서 점점 닮아간다. 이 영화는 정체성, 가족, 여성, 문화라는 네 가지 층위를 감각적으로 겹쳐가며 우리가 살아가며 ‘이름’을 갖는다는 것이 무엇인지를 되묻는다.정체성 – 나는 누구의 세계에서 ..

《페어웰 (The Farewell)》은 조용하고 담담한 방식으로 “사랑이란 무엇으로 표현되는가”라는 질문을 던진다. 이민 가정의 딸과 중국에 남은 할머니, 그리고 그 가족들 사이에서 벌어지는 작고도 큰 진실의 갈등. 할머니가 말기 암이라는 사실을 정작 본인에게만 숨기고 가족 모두가 그 사실을 알고 있다는 설정은 도입만으로도 이 영화가 단순한 가족 드라마가 아니라는 걸 알려준다. 하지만 이 영화는 그 상황을 눈물로만 풀지 않는다. 비극을 비극으로 그리지 않고, 그 안에 머무는 사람들의 ‘진심’을 꺼내어 보여준다. 그래서 《페어웰》은 거짓말을 다루지만, 결국엔 ‘사랑’만을 남긴다.거짓말 – 사랑으로 만든 조용한 거짓영화의 시작은 중국에서 홀로 살고 있는 ‘나이 나이(할머니)’의 병을 미국에서 살고 있는 손녀..

영화 나는 내일, 어제의 너와 만난다는 한 번도 겪어보지 못한 사랑 이야기이자, 누구나 마음 깊숙이 가지고 있는 **'놓침'과 '기억'에 대한 이야기**다. 시간이 서로 다르게 흐르는 두 사람, 하루하루가 서로의 '처음'이자 '마지막'인 그들의 만남은 단순한 로맨스를 넘어 **관계가 어떻게 시작되고 사라지는지를 말없이 보여주는 영화**다. 영화는 화려한 연출도, 복잡한 줄거리도 없이 담백하고 섬세한 시선으로 두 사람이 '같은 마음을 가졌지만 같은 시간을 살 수 없는' 현실을 그려낸다. 그래서 더 아프고, 그래서 더 아름답다.시간 – 어긋난 하루 속에 피어난 사랑영화는 **다카토시**와 **에미**의 만남으로 시작된다. 한눈에 반한 사랑처럼 보이지만, 실제로는 에미가 이미 오래전부터 다카토시를 알고 있었고..

《사브리나》(Sabrine, 2024)는 관계의 내면을 들여다보는 아주 조용한 분위기의 영화다. 드라마나 갈등, 극적인 전개가 없다 해도 이 영화는 우리가 감추고 외면해 온 ‘마음의 미세한 흔들림’을 정직하게 포착한다. 우리는 누군가와 가까워질수록, 그 사람의 눈을 더 자주 피하고, 때론 말보다 침묵으로 마음을 숨기게 된다. 《사브리나》는 그런 순간들을 조명한다. 삶이란 반복되고, 관계는 복잡해지고, 그 사이에서 우리는 서로를 다르게 이해하게 된다. 영화는 이런 현실적인 흐름을 꾸밈없이 따라가며, 관계의 '무게'에 대해 말없이 묻는다. 이 영화는 대사보다 시선이 먼저 닿는 순간들, 행동보다 멈춤이 주는 감정, 그리고 끝내 말하지 못한 마음들에 대해 말하고 있다.시선 – 바라보는 것만으로도 이어지는 마음사..