살인 사건은 끝났지만, 기억은 끝나지 않는다. 2003년 봉준호 감독의 『살인의 추억』은 단순한 범죄 영화가 아닌, 한국 사회가 겪은 무력함과 어둠, 그리고 ‘기억의 무게’에 대한 작품이다.
1986년부터 1991년까지 경기도 화성에서 벌어진 화성 연쇄 살인 사건을 모티브로 한 이 영화는 ‘실화 기반 영화’라는 타이틀을 넘어서 대한민국 스릴러 장르의 기준점을 세운 작품이기도 하다.
무능력한 형사, 끝나지 않는 수사, 그리고 아무것도 말해주지 않는 범인. 이 영화가 주는 깊은 여운은 단지 ‘누가 범인인가’가 아니라, ‘이 사회는 무엇을 놓쳤는가’에 대한 질문으로 이어진다.
1. 줄거리 요약 – 끝없이 이어지는 미제 사건과 형사의 시선
1986년, 시골 마을의 논두렁에서 한 여자의 시체가 발견된다. 현장은 지저분했고, 증거는 혼란스러웠다. 형사 박두만(송강호)은 현장의 감보다 앞서는 사람이었고, 그의 수사는 어딘가 무책임하고 거칠었다.
하지만 연쇄적으로 여성들이 실종되고, 빗속에서, 또는 붉은 옷을 입은 채로 시체로 발견되면서 사건은 단순한 살인이 아닌 ‘패턴을 가진 연쇄 범죄’로 확산된다.
서울에서 내려온 형사 서태윤(김상경)은 논리와 서류, 과학 수사를 믿는 인물이다. 처음엔 충돌하던 두 형사는 점점 사건에 잠식당해 가며 누가 범인인지보다 ‘어떻게든 이 사건을 끝내야 한다’는 절박함 속에서 달려간다.
용의자는 계속 바뀌고, 사건은 언론과 주민들의 관심 속에서 점점 왜곡된다. 결국 한 용의자가 결정적 증거 없이 풀려나고, 또 다른 피해자가 발생한다.
어느 순간부터, 형사들은 ‘진실’이 아닌 ‘자기 확신’에 기대어 범인을 좇고 있었다는 사실을 깨닫게 된다.
2. 실화 기반 인물 분석 – 박두만과 서태윤, 그리고 용의자들
『살인의 추억』의 주인공 박두만은 무능하고 충동적인 시골 형사다. 그는 목격자의 눈빛만으로 범인을 가려내고, 폭력과 협박을 수사 방식처럼 여긴다. 하지만 시간이 흐를수록 그조차도 자신의 방식에 회의감을 느낀다.
반대로 서태윤은 서울 출신의 이성적인 형사다. 논리와 분석, 감정보다 데이터와 절차를 믿는다. 그런 그도 마지막에는 감정에 휩쓸리고, 총구를 들이밀 정도로 붕괴되는 모습을 보인다.
두 사람은 대비되는 인물이지만, 결국 같은 인간이다. 진실 앞에서 무너질 수밖에 없는 사람.
영화 속 용의자들 또한 중요하다. 지적 장애를 가진 ‘백광호’, 묘하게 기분 나쁜 눈빛을 가진 ‘박현규’, 정말 그가 범인이었는지는 밝혀지지 않았지만, 그 존재들은 관객에게 ‘범인의 형상’이 아닌 ‘공포의 얼굴’을 각인시킨다.
그들은 모두 ‘그럴듯한’ 범인처럼 보인다. 하지만 결정적인 증거는 없다. 이 영화는 그런 허무함 속에서 “우리는 얼마나 진실을 원했는가”라는 질문을 계속 던진다.
3. 결말 해석 – 마지막 눈 맞춤, 남겨진 질문
영화의 마지막 장면은 2003년. 형사 일을 그만두고 회사원이 된 박두만이 과거 사건 현장을 다시 찾는 장면이다.
어린 소녀가 “여기에도 한 남자가 예전부터 와서 그 장소를 들여다봤어요”라고 말한다. 그는 순간적으로 긴장하고, 그 장소를 바라본다.
카메라는 박두만의 시선을 따라 화면 쪽을 천천히 클로즈업한다. 그리고 그와 정면으로 눈을 마주치는 누군가의 시선을 보여준다. 바로 관객이다.
그 시선은 범인의 것일 수도 있고, 관객의 것일 수도 있다. 누구든 이 사건을 바라보고, 잊지 않고 있다는 의미다.
이 장면은 두 가지의 감정을 남긴다. 첫째, 진실은 결국 어디에도 없다는 무력감. 둘째, 그럼에도 불구하고 누군가는 기억해야 한다는 책임감.
그리고 그 장면에서 박두만이 처음으로 “정말 몰라요”라고 말한다. 사건의 처음에는 말하지 않았던 그 대답이 영화의 끝에서야 진실하게 들린다.
그것은 수사 실패에 대한 고백이기도 하고, 진실을 향해 달려왔던 한 인간의 마지막 목소리이기도 하다.
📝 마무리하며 – 진실을 향한 질문, 그리고 침묵
『살인의 추억』은 명백히 끝나지 않은 이야기이다. 실제로 2019년, 이 사건의 진범이 이춘재로 밝혀지기 전까지 이 영화는 수많은 이들의 마음속에 “범인은 누구였을까”라는 질문을 남겼다.
그러나 봉준호 감독이 말하듯, 이 영화의 핵심은 범인의 정체가 아니라 진실을 좇는 사람들의 자세와 고통이다.
진실은 때론 눈앞에 있어도 보이지 않고, 때론 지나고 나서야 알게 되는 것.
“너는 그때 어디에 있었고, 그걸 기억하고 있는가?” 라며 『살인의 추억』은 지금도 우리에게 묻는다.